中国传统文明的基本症候,大明最后一颗药丸为

作者: 冠亚体育娱乐  发布:2019-12-07

社会是个复杂集合体,认识这种复杂,不同观点因经历和眼界看到的只是有限方面。历史则是尘封的社会,探讨历史兴衰,答案不在历史课本里所谓人类社会发展规律或者玄乎的天道气数,而是细节层面的个体命运、具体事件和社会症候,若干个这样的真实细节拼图出来,就能够描述一段历史,并力趋还原。

在文学作品和影视作品中,通过人物呈现历史的方式通常有两种:一种是反映历史名人的事迹,另一种则是描绘小人物在时代浪潮中的颠簸。前者在很长一段时期都是为王侯将相列传的工具,渐渐的也有了为历史人物翻案的作品,如《走向共和》一洗历史书中李鸿章、袁世凯等人的刻板印象,让观众看到更真实的“人”。后者因为关注小人物,与身俱来就带着人文关怀,更为现当代的作品所偏爱。
 
王竟导演的电影《大明劫》让历史名人和小人物同时构成了电影主角,影片严谨的故事结构和深沉的历史氛围,使这两个人物的际遇展开得合情合理,毫无戏说之感。

表现当下的社会,人们最常用的手段就是新闻,从领导人会议到股市房价,这种充满现实感的一手二手材料随手拈来,大家不以为意,甚至在当下信息爆炸的时代,都显得有些重复和冗余;表现一段历史,除了不太大众的学术研究,主要手段就是讲故事了。一般历史故事,选材更多是帝王将相才子佳人、政经形势飞机大炮这样宏大的东西,一俟宏大则便于扭曲,仅成一种话语,而且不好理解。因此,能选择独特社会症候作为切口,能够体现具体环境中个人、集体命运的历史题材文本,价值较空洞的宏大叙述来得更高。

故事背景设定在明亡的前两年,大人物是明末名将孙传庭,小人物是游医吴又可。两人最大的相似点在于:大将治国,游医治人。此时的明朝满目疮痍,正如一个病入膏肓的人。国之病和人之病,治国之方与治人之方,便是这部电影要讨论的问题。
 
鲁迅弃医从文,是因为深感医好了人的身体却医不好国民的精神;孙传庭投笔从戎,是因为此诚危急存亡之秋也,急需有人上阵杀敌。不同的时代,大人物的家国情怀也不同。

就普通观众而言,名将孙传庭的知名度或许不低,但吴又可和《瘟疫论》这样专业的东西就非人人知晓。真实历史当中二人可能并无交集,电影当中潼关瘟疫、吴在孙的军营治病的故事或许只是编剧需要,但能够选择这么一个独特的切口探讨明亡旧事,算是别出心裁,以身喻国,以病喻乱,将孙吴二人置于以“挽救”为主题的同等历史使命下,可谓以小见大的极好隐喻。这种戏剧化呈现虽不是信史,但这种以一管窥见全豹,在个别社会事件当中集中展现明末社会诸多矛盾的手法,比那些整天讲朝廷官员和政经局势的文本,高明许多。

相比之下,吴又可要渺小得多,说起来他也有过较高的身份,曾供职太医院,但他见不惯明争暗斗,宁愿辞官做了游医,他也没什么理想,不过是在乱世中安身立命而已。但在吴又可身上,却有一种现代医学工作者的理念。他给人看病不分官、贼,正如几百年后《日内瓦宣言》所提到的:“我将不容许有任何宗教,国籍,种族,政见或地位的考虑介于我的职责和病人间”。并且,他在处方时不迷信前辈的医书,大胆用药。他身上的这点现代医疗工作者者精神,和孙传庭秉承的古典士大夫精神,形成鲜明对比,也造成人物不同的命运。

著名汉学家孔飞力的《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》可谓个中典范,此书算是费正清一脉中国研究的扛鼎之作之一,近年知名度颇高。老孔以翔实的史料和扎实的论证,选取了“妖术”这样一个社会症候作为切口研究乾隆晚期的中国,让人们对当时中国社会病灶和传统中国的政治有了一个很具体的认识,毫无疑问这是严肃历史研究,但其精彩程度远超任何编剧的故事,因为它将中国传统社会的问题落地到了具体的事件上,不仅可信而且便于大众理解。《大明劫》在精神旨归和方法论上至少和《叫魂》有些交集,因此注定这电影在智力水平和三观上起码属于中上水准,甩拜金商业大片和一些无脑电影N条街。

 
当是时也,开封被李自成闯军围困,孙传庭临危受命坐镇潼关,只等兵马粮草筹备好之后便出关剿匪,以解开封之围。此时军中的一场瘟疫,将这位大将和历史小人物联系在了一起。
 
对于吴又可来说,治疗瘟疫是一场挑战,因为他从没有过控制大范围瘟疫的经验,且他的处方受到同行质疑。他本想自保不接这个担子,但孙传庭对他的信任和鼓励,使他下决心施展自己的才学。
 
对于孙传庭来说,军中朝中的积弊也无异于一场瘟疫,他有力挽狂澜的担当,无奈崇祯皇帝并虽然任用他,却并不信任他。
 
孙传庭这是第二次出山,之前虽然将高迎祥李自成打得落花流水,却因为党派斗争成了阶下囚。值此大明危急,已无能人可用之际,他才得到再次启用。孙传庭满以为有五千精兵就能克敌制胜,毕竟对方是乌合之众,但没想到撂给他的烂摊子比他想象中烂一万倍。
 
《大明劫》通过孙传庭面对的困境,将明末朝廷和社会的弊端一步步暴露出来,观众可以从中一窥明亡的原因:一为地方将领不听调遣,把国家军队当私家军队;二为党争;三为朝廷无力拨款补给兵员弹药;四为库存军粮数量做假,根本无法支撑战斗;五为地方豪强霸占土地,国家无法从这些土地中募集粮饷,豪强们为了保护既得利益,不惜陷害守边将领……

明亡的原因在老百姓眼中无非是又一次兴衰交替的改朝换代,在官方意识形态里则是封建社会生产关系固有矛盾发展的必然结果,加上其他各方观点,众说纷纭,《大明劫》从主题上无疑也要处理“明因何亡”这个大问题。基于历史的复杂性和电影叙事的限制,在两个小时内说清这个问题殊为不易,但我个人觉得此片通过将恰当的戏剧化处理(设定瘟疫的背景和孙吴二人共处的环境),给出了说得通的答案——片中的不少情节,实际上反映出来明末社会存在的严重问题,加上片末孙吴二人总结性的台词,“明因何亡”的答案已经揭示:明亡,实则亡于传统中国社会发展到明代难以解决的基本问题导致的社会溃败:

吴又可和孙传庭都各自面对着各自的瘟疫,一开始,他们都没法对症下药,他们不清楚症状——虽人人都知是瘟疫,负责人却怕被追责,欺上瞒下,直到瘟疫蔓延情况失控,这两人才分别被委以重任。吴又可治病用猛药大黄,大黄又称将军药;孙传庭将军用毕生经略治军治国,这员猛将成不了医治大明的药丸,因为大明注定要完。
 
诚如吴又可所说:瘟疫就像尘埃,平日看不见,但并非不存在,在阳光下就能看见。其实,国家的弊病是同一个道理,就看当权者要不要正视。病不入肌肤入口鼻则为瘟,国不等外寇兵自窥则为劫。
 
《大明劫》把患病之人的命运和患病之国的命运放到一起对比,把游医吴又可的命运和大将孙传庭的命运放到一起对比。观众不但能清楚的看到人物命运轨迹的不同,还能直观地看到一个王朝无药可救的原因——不治已病治未病,不治已乱治未乱,国家重驭世之术而轻经世之道,积弊已久,非一味猛药可以痊愈。

1.中央权威和地方势力的固有矛盾在极端条件下的激化。

 
观众能猜到两人的结局不同,但结局中又有很多意想不到的地方,令人唏嘘。吴又可治好了人的瘟疫,患病将士的病情渐渐好转,但孙传庭即将对闯军开战,为了不让患病将士成为负累,孙传庭一把火烧死了这些人。孙传庭呢,凭一人之力当然治不好大明濡染多年的瘟疫,大明上上下下的作风都是遇事就和稀泥,没人愿意为国出力,孙传庭在崇祯的催促之下仓促出兵,全军覆没。《明史》记载:“传庭死,而明亡矣!”
 
俗话说士为知己者死,孙传庭没有知己者,连支持者也没有。他悲愤地问:“投笔从戎十几年,我到底为谁而战?”大明无言以对,自顾自地倾颓了。
 
煤山云树总凄然,荆棘铜驼几变迁。
行去已无干净土,忧来徒唤奈何天。
瞻乌不尽林宗恨,赋鹏知伤贾傅年。
一死心期殊未了,惑头须向国门悬。  

自秦代正式确立郡县制开始,中央和地方的分权、以及双方事权和财权匹配的问题就出现了。简而言之,中央自然希望地方能以更少财权承担更多事权,而且帝制天生又是倾向于中央集权的,但中央集权越严重,地方就越少财权,承担事权时只好变相横征暴敛,削弱朝廷合法性。这在王朝强盛没有太多紧急情况时,尚能控制,不致威胁政权稳定,但在明末内有流寇外有异族的艰难岁月,就成为无法解决的问题。片子一开始崇祯皇帝放孙传庭出狱剿匪,一来孙确实精明强干,更重要的原因则是贺人龙这样的地方军阀借剿匪之名行自身坐大之实,古代山高皇帝远,时间一长则无法掌控。剧中崇祯在京开始担心孙传庭在陕西稳固势力,对中央形成威胁,因此不断发信催促出潼关与农民军作战。明末的战争、自然灾害和严重积弊导致朝廷打仗财政吃紧,自然要地方出粮出钱,而地方又是战争的直接受害者,更无钱粮,于是和中央矛盾重重,再加之总有不少奉行实用主义的地方大员以战争绑架中央,自己坐山观虎斗,这无疑会把整个朝廷置于更大的风险当中。

大将军和小人物,在当时的结局不同,对后世的影响也不同,这不禁让人思考个人和时代的关系。吴又可在孙传庭烧死病患后逃离军营,带着意中人回苏州,将自己的医疗笔记整理成《瘟疫论》,为后人治疗瘟疫留下了科学的方法。孙传庭抛妻别子上战场,力竭而亡,妻子自尽殉节,两人合葬,坟墓毁于文革。
 
吴又可曾感叹说:王朝兴衰,唯医道长存。用古话说就是:民为贵,社稷次之,君为轻。用明末的话说:亡国并不是亡天下。用当代的话说就是:人,才是最重要的。政权总是风云变幻,但对于人类而言,有很多事无限趋近于永恒,更值得我们去追求,比如理想、艺术、爱……
 
以史为镜,可以知兴替。《大明劫》这部电影做到了。
 
Ps:
《大明劫》是一部低成本电影,在大场面上却拍出了战场的壮阔与肃杀,在小细节上也细腻刻画出人性的多面。其中有许多地方令人动容。笔者试例举一二,与君共享。
 
1、孙传庭发现库存军粮作假,拔剑怒杀负责官吏,被杀者的家人痛苦万分。下一个镜头,孙传庭回家,闻着白衣上的血腥味,不愿意儿子来亲近他。

2.帝制条件下专制皇权和官僚集团无法克服的矛盾。

2、孙传庭出征,上一个镜头是与妻子话别,压住心中不舍,投身征尘。下一个镜头直接就是尸横遍野。小成本电影为了节约成本,省略了作战的过程,这生死两镜的衔接有力地表现了明军的兵败如山倒。

中国悠久的中央集权体制里,皇权和官僚之间相互利用和博弈的关系,皇帝靠广大官僚管理国家,官僚靠皇帝提供自身行为的合法性。在中央集权体制下,官僚内部是层层向上负责,而非对百姓负责,因此鱼肉百姓远比得罪上级要好办;官僚集团整体则为皇帝办事,只要能够有效帮助皇帝坐稳位置,那种不致激起农民起义的横征暴敛和贪污腐化,皇帝是默许的,康熙深谙此道,他公开讲过“天下没有不贪的官”——这也算是官僚集团为主子卖命的红利。由于科举制度和封建土地关系,官僚集团是中国传统社会的稳定器和中坚力量,皇权会随改朝换代变更,但官僚集团异常稳固,皇帝换了自己则仍旧为官做事,支撑整个社会。这种矛盾在历代体现为皇权和相权的博弈,众所周知,明朝是专制皇权的高峰,朱元璋废相导致皇权和相权更无法平衡,这样的政治体制是无法处理棘手问题的,因为没有一个稳固的地主官僚集团,很多事无人做,很多社会矛盾无法缓冲,遇到明末的极端历史条件,只有死路一条。片中马精武饰演的潼关豪绅头目,就是这个官僚集团的代表,他们既是大地主同时也是官僚集团利益的代理人,孙传庭在捍卫皇权需要征缴军饷时,他们可以阳奉阴违,甚至售卖官军烧掉账册,这就是皇权和官僚集团的利益你死我活的冲突。中国历史上无数的改朝换代让整个官僚集团认清了这一点:皇帝可以随便换掉,但自己才是中国传统社会的主人。事实如此,到了清兵入关,首先投降的就是这些满口忠君爱朝廷的官僚集团,而凭借这个掌握话语权和生产力的阶层的投诚,清朝迅速坐稳了江山。

同时,导演将孙传庭身处的腥云遍地的战场和吴又可身处的冲淡温润的江南混剪,让绝望和希望融汇出百感交集。

本文由冠亚体育娱乐发布于冠亚体育娱乐,转载请注明出处:中国传统文明的基本症候,大明最后一颗药丸为

关键词:

上一篇:一步之遥
下一篇:没有了