冠亚体育娱乐:借助数学找出最合适的叙事结构

作者: 冠亚体育娱乐  发布:2019-11-21

在大量科幻战争题材娱乐作品泡沫的充斥下,人们开始回望一二战中刻骨铭心的教义。诺兰在几年前来到Dunkirk海岸时萌生了创作此片的念头,作为一个英国人,如何从路人皆知的国家历史寻找铭训;作为一个导演,又如何将悲剧哀婉的呈现在镜头,对此,他准备了很多年。Dunkirk是一部这个时代少有的半默片,不靠华丽的辞藻与宏大的画面来修饰,只有沉默静肃的历史感来烘托全片令人紧绷的100分钟。

“战争不是靠撤退赢得的。但这次救援中蕴藏着一场胜利,这点应该注意到。”

1940年6月4日,英国首相温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)对英国下议院发表演讲,回顾了过去几周发生的事情——在刚刚过去的五月,纳粹德国对法国与低地国家发动了进攻。德军主从防守薄弱的阿登山区突破,绕过马奇诺防线奇袭法国。十多天内,德军西进后相北推进到海岸,英法盟军败退,约40万兵力撤退至法国北部的临海市镇敦刻尔克附近。

冠亚体育娱乐 11940年5月30日晚法国敦刻尔克战局。图片来源:ibiblio.org

5月26日,丘吉尔宣布执行渡海撤退计划,代号“发电机行动”,期望在两天内将45000名英军带回英国。但实际上,撤退行动的前两天只有25000人成功撤离。而后,英国当局发出紧急求助,大量平民船只志愿参与到撤离行动当中。从货轮到渔船,大大小小的民船来往于海峡之间,与海军船只一道帮助盟军撤离法国。期间,英国空军在海峡与德国空军发生激战,为撤退行动提供空中掩护。到6月4日德军攻占敦刻尔克时,大撤退行动中已有338226名士兵获救。

冠亚体育娱乐 2英军从敦刻尔克撤退。图片来源:Pinterest

在向下院通报撤退成功的同时,丘吉尔也态度坚决地表示英国“将战斗到底”。他那场鼓舞人心的演讲,和“敦刻尔克的奇迹”一起,成为英国人口耳相传的故事。

在听着这故事长大的小孩子里,有一个长大之后和女伴亲历了横跨英吉利海峡前往敦刻尔克的航程。海面风浪很大,他们坐着朋友的小船地异常艰难地前进。花了近19个小时,才终于渡过海峡。“那还是在没人在你头顶上向你扔炸弹的情况下。”他回忆说,当年参与营救的人所经历的可要比他们惊险得多。

这个年轻人名叫克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan),是一位电影导演。那次横跨海峡之旅让诺兰对1940年毅然参与协助敦刻尔克大撤退的人倍感钦佩,将这段历史拍成电影的念头也随之闪现。

为了处理好自己的第一部历史题材的电影,诺兰小心翼翼地积累着处理宏大叙事的经验,静候时机成熟。近20年过去,他已经成为这个世纪最负盛名的电影导演之一,也终于找到将这起历史事件呈现在银幕上的恰当方式。

9月1日,电影《敦刻尔克》在中国大陆上映,诺兰也因之来到了中国。在北京,他和果壳网编辑聊了聊这部作品的创作过程。

冠亚体育娱乐 3诺兰导演电影《敦刻尔克》海报。图片来源:AlloCiné

本片记叙方式以时间展开,三段时间线交错融汇,发生在Dunkirk士兵身上的一周,英国民船Moonstone的一天与皇家飞行员的一小时,各自从不同的故事展开与心理角度刻画人物与史实。在士兵的故事里,一周内不断撤退与失败的交替重复,忘川秋水却归而无门,相较其他两条人物线显得冗长无望,正是在时间对比下,one week具有了心理暗示;即使没有血肉横飞的凄惨,却在生存的私利下,在时间的煎熬下,战争变得冷血而残酷,无论敌人还是同伴。在船长的情节里,伦敦腔里透出的家国情怀诠释了当时英国人民对撤退行动做出的贡献与牺牲;在征用渔船的命令下,多数英国人选择了自己出海去拯救困在对岸的“亲人”,他们的one day横跨在德国空军的封锁之下,用不屈地亲力亲为创造了33.8万的奇迹。在空军的视野里,one hour的奋战将决定成百上千的性命,举国瞩目于50加仑的领空制霸。陆海空的全方向角度,时间由慢及紧的迫切,撤退、救援、掩护的三位描绘,在轻重缓急之中清晰完整地映射了Dunkirk的各个过程。

“不管怎样,这都是我们将要尽力去做的事情。”

从黑暗骑士三部曲到《星际穿越》,诺兰之前的作品呈现的往往是一个幻想世界,需要考虑的是如何让天马行空的东西显得脚踏实地。

而这一次,他要面对的是一段载入史册的关键历史,一场牵扯数十万人的大规模撤退,如何在尊重史实和照顾观影体验间取得平衡,成了他拍《敦刻尔克》时的最大顾虑。

冠亚体育娱乐 4敦刻尔克的东防波堤。70多年前,盟军战士多从这里撤离。图片来源:blog.helion.co.uk

“这是真实的事件,有真实的人物牵扯其中,你必须要真实对待并尊重这一点。 ”诺兰说,“同时,我又很希望观众能置身其中去体验这些事件该是什么样子。”

最终诺兰选择通过虚构的人物来表现真实的故事。“他们的经历以我从当事人那儿读到的第一手资料为基础构建。”为了当事人的所见所想,他还曾造访当时在敦刻尔克,现在仍健在的老兵,听他们讲述自己的故事。

确保了经历的真实性之后,电影的细节之处就能够按照需要来微调。比如在拍摄民船参与营救的场景时,诺兰设法调用了12艘当时真正参与到撤退行动中的敦刻尔克小船。而在处理空战场景时,登场德军的梅塞施密特战斗机却是当时不存在的黄鼻子造型——“实际上,这种黄鼻子涂装到敦刻尔克事件发生一个月之后才开始出现。但我们需要能轻易跟英军的喷火战斗机区别开来的飞机。”

冠亚体育娱乐 51938年的德国梅塞施密特Bf 109战斗机(左)《敦刻尔克》中出现的梅塞施密特战机(右)。图片来源:historyvshollywood.com

又比如海岸的取景。原本剧组觉得拍摄并没有必要在撤退发生的原址进行,但当他们亲身到了敦刻尔克,他们改变了看法。“在潮水特别低的时候,你还能在那防波堤边上看到船只的残骸。”电影制片人、诺兰的妻子艾玛·托马斯对媒体回忆说。最终,敦刻尔克海岸成为不可妥协的细节,诺兰决定排除万难也要在当地拍摄。

提及诸如上述的种种衡量,诺兰说,要判断什么时候娱乐优先,什么时候史实优先,“必须用你最好的判断力”。而判断的依据,就是他拍这部电影是想要干什么。“我想为观众创造一个非常主观的、强烈的观影体验,塑造一种持续不断的、沉陷在这些事件当中的感觉。”诺兰说。清楚这一点后,一切就豁然开朗:“你调查实际情况,尽量做足研究,然后想怎么做能让观众体会到最真实的感受,再来做决定。”

形容片风宏大当然不能单以画面是否辉宏来定断,像Dunkirk这样从本不光彩的撤退到二战奇迹,本该深掘的就应是每个参与者的使命与心理,宏大的逃跑只能成为国家的笑柄。枪炮与血肉只能让人闻风丧胆,但理性可以让人铭记。诺兰这一次回到了自己的专长之处—对时间的把握,通过对镜头的剪切,使得三条时间线的起落得以同步发展,这样的手法的确适用于这样庄严的历史题材:在纯粹的人性与故事推动下,通过少有的台词来缓和带给观高度众开放的心理活动,士兵与在座的每一位观者一样沉默着,或多或少的肃穆与悲情都流进了高度的代入感之中。整部电影都是在阳光的压抑下进行的,相当不推荐带着复杂的心情去体会这样复杂的心理。

“我们将在海洋作战,我们将在空中作战……我们将在海滩上作战。”

2015年,诺兰亲自操刀写出了《敦刻尔克》的剧本。那是他迄今最短的电影剧本,仅仅76页,长度只有之前作品的一半左右。但《敦刻尔克》的叙事结构却经过了非常精细的处理:他将整个故事描述拆分成三个不同的视角,经历三段不同的时间——陆地上的一个星期,海上的一天,以及天上的一个小时。电影中,这三条时间线在细致规划下相互交织,不免让人想起在《记忆碎片》和《盗梦空间》中对时间的独特调度。

冠亚体育娱乐 6英军在敦刻尔克港防波堤。图片来源:shotinthedark.info

“说起来其实这种操纵,小说家们和剧作家们都玩儿了几千年了,没啥新鲜的。只是在电影里,这么干算是比较不常见一点?”诺兰说。他认为电影和时间之间有着令人着迷的关系。“你去看电影,眼前是同样的屏幕,手表上流逝的是同样一段时间,但你看到的能是长达千年的故事、短至几小时的故事,或者是几天几个月或几星期的故事。”他说,“而我尽力去做的,是将这种机制表现到极致,让观众能看到它。”

冠亚体育娱乐 7真实参与过撤退行动的敦刻尔克小船。图片来源:londonsroyaldocks.com

对诺兰来说,“目标是展现最合适的叙事视角”。比如在《记忆碎片》里,男主角是个顺行性遗忘症患者,不记得刚刚发生了什么。为了让观众置身于这个家伙的经历当中,诺兰选择将故事一点点反过来讲。而在《敦刻尔克》里,他试图通过三条时间线来构建事件的全局,也同样是为了让观众能强烈地感受到士兵、船员与飞行员在敦刻尔克的实际体验。

冠亚体育娱乐 8《敦刻尔克》剧照。图片来源:Warner Bros. UK

可能出乎很多人的意料,这一目标在电影中得以实现,除了依赖天才般的编剧直觉,还得益于诺兰对其他学科的涉猎。按诺兰自己的说法,他会运用几何视角去审视影片结构:“我会将东西图表化,将结构画成图解,思考怎么构建一个能支撑脚本的骨架。”

具体到《敦刻尔克》,为了让观众的紧张感不断升高,诺兰将一种独特的听觉错觉概念引入了剧本写作当中。

1964年,美国认知心理学家罗杰·谢巴德(Roger Shepard)设计了一种“无尽音阶”,由一系列半音音阶叠加而成,音阶间相隔一个八度。在循环播放过程中,音高较高的一组音阶音量逐渐变小,而音高较低的一组音阶音量则逐渐变大,能让人感觉音高呈现无限上升的趋势——尽管实际上他们听到的只是同一套音阶周而复始的变化。

冠亚体育娱乐 9线性频率尺度上上升的谢巴德音调的谱图。图片来源:wikipedia.org

冠亚体育娱乐 ,这种让人仿佛走在彭罗斯阶梯上的听觉错觉后来被称为“谢巴德音阶”。1968年,法国作曲家让-克劳德·黎瑟(Jean-Claude Risset)以此为基础创造出了谢巴德-黎瑟滑奏,听起来是这样的:戳这里听谢巴德-黎瑟滑奏。

如果将这样的结构抽象出来应用到剧作中,能不能构建出一种叙事方式,让观众感觉“悬念无限上升”?诺兰在《敦刻尔克》中做了尝试。他将三条不同的时间线纠缠穿插,一方面对每条故事线的进度做精心微调,另一方面又要避免电影变得太过支离破碎。在写脚本之前,他先构建了“一个精确的数学结构”。

冠亚体育娱乐 10很好奇诺兰写脚本之前会画些什么。图片来源:果壳视频

“我发现这样做很有用。”他说,“我认为在叙事方面,的确存在一些深层的几何原则和数学原则,它们能的确能对观众的观感产生影响,让他们感觉到特定的感受,以特定方式体验事件。”这些对观众体验的引导也表现在音乐上。为《敦刻尔克》创作电影音乐的德国作曲家汉斯·季默(Hans Zimmer)也在配乐中运用了谢巴德-黎瑟滑奏元素。如果你在观影时感觉自己的心弦越绷越紧,那正是掉进了他们精心构建的“陷阱”。

不过,诺兰并不希望观众察觉到这一点。“这其实只是事关我的做事程序。”他表示观众们只应在乎看电影时的感受。“我希望(故事)能保持在非常强烈的人类体验之中,同时也保持清晰。”

专访视频戳这里!

(编辑:Gonfree)

这是一部难以剧透的电影,三条故事线纷杂,情节简单,完全是靠沉浸与代入去得到观影体验,这对观影心态有一定要求。由于影片大量的默片片段都需要有音乐来弥补,这一次的电影原声便成为了整片的关键要素,Hans Zimmer这一次的配乐别有风格,通过交替上升音调(以下内容为看电影周刊科普:“谢帕德音调错觉”指通过几个不同音波叠放时的高低声处理,使听者大脑产生一种音调在持续升高的错觉。[敦刻尔克]从剧本到配乐、剪辑的创作原理,都是围绕着谢帕德音调错觉产生的。但是,汉斯·季默并非首个以此创作电影原声的人。[致命魔术]中,大卫·朱利安用过类似手法。)和秒针滴答节奏渐变捏住了每个观者的心弦,还与整片时间线点呼应,随着影片节奏的深入,交替间隔不断缩短,空白间隔明显减少。由于观者提升了对于背景音的注意程度,有些观众开始觉得Zimmer的音乐要么太过夸张要么有些喧宾夺主,依我看,Hans的音乐这一次反到放低了重金属的宏大,更推崇节奏的交替变换。

文章题图:果壳视频

整部电影的观影中,几乎没有观众的闲聊,代入程度很强,当然有一定原因来源于全iMax摄影以及全片无CG的写实感。接近结局的时候,影厅里开始有观众忍不住啜泣,正是第二日早晨最后一个士兵的撤退之时,他望向倒在火海中的战机和空寂的海岸浑然一体。可不曾想([黑暗骑士3]里的结局重现,诺兰标准转折结局),倒下的战机并非喷火式战斗机而是德军的机体,时间来到前一日的黄昏,最后一名英军飞行员耗尽了50加仑的油量,在与起落架的搏斗中成功降落。这一次的结局相较之前不那么晦涩,更浅显,更美好。

参考资料:

  1. Shepard, Roger N. "Circularity in judgments of relative pitch." The Journal of the Acoustical Society of America 36.12 (1964): 2346-2353.
  2. Vernooij, Eveline, et al. "Listening to the Shepard-Risset Glissando: the Relationship between Emotional Response, Disruption of Equilibrium, and Personality." Frontiers in psychology 7 (2016).

Tip:德军不直接从法国陆路攻打敦刻尔克海岸的原因在于,希特勒当时下令撤回全部德军坦克去支援其他地区战场,且不影响空军的行动,空军司令承诺希特勒可以歼灭敦刻尔克海岸的全部英军,这是一次重大的战略失误。当然,英空军出色的表现也为撤退创造了必要的条件,打破了德军的海岸封锁。

最后,士兵归国,丘吉尔的熟悉演说标志着敦刻尔克奇迹的胜利,败北不代表投降。有一天,我们会在海岸回击,这一次我们在敦刻尔克撤退,下一次我们将在诺曼底登陆。

We shall never surrender.

敦刻尔克,33.8万人的暗幕下的哑剧,1个国家舞台上的演说。

What can you see?

本文由冠亚体育娱乐发布于冠亚体育娱乐,转载请注明出处:冠亚体育娱乐:借助数学找出最合适的叙事结构

关键词: