关于合作关系的最情深的诠释,生生不息

作者: 冠亚体育娱乐  发布:2019-10-10

故事快结束的时候,他已经获得了人们近乎痴迷的追捧。海浪扑打过来,他再一次把他的大皮鞋踩进湿润的沙滩里,激起汹涌的水花。镜头转而面向他带着一如既往的极度热忱的脸,令人感到一种庄严的荡漾。

© 本文版权归作者  吴玫  所有,任何形式转载请联系作者。

作为一部文学气质浓厚的传记电影,《天才捕手》节奏沉静,色调厚重。而这个初入文坛即惊起巨大涟漪的天才作家,时刻在调度中处于明亮的光束里——无论是在麦克斯的办公室商议修改语言段落,还是病重在医院的床榻之上留下书信——经过玻璃与窗帘之后投射下来的光束,笔直打在他身形的轮廓上,隐约有一丝神圣的意味。

好的电影一定是多元的。截取著名传记作家、普利策奖得主A•司格特•伯格的著名传记《天才的编辑:麦克斯•珀金斯传》一段改编而成的电影《天才捕手》,我的朋友宁宁看到的是“我们做编辑的会为这件事失眠:我们真的有让书变得更好吗?还是只是改变了书的样貌”,我看的则是“我们埋入书堆,把一生献给文字”。原因简单,宁宁是出版人,而我,职业虽是报纸编辑,却愿意将业余时间全都奉献给码字,至今出版了三本书。
据说,这部在今年柏林电影节期间开始公映的电影,虽然网罗了科林•费斯、裘德•洛、妮可•基德曼等大腕明星组成了豪华阵容,却没有赢得如潮的好评。这样的结果,想必导演是有所预料的吧?出版业都已经式微的当下,还用一部电影去再现出版社编辑和作家之间如胶似膝又水火不容的关系,分明是在吟唱一曲行业挽歌。基调已经让人沮丧,再加上爱书人越来越少,《天才捕手》呼应者寡,正常之极。
可是,所有因为它是一部关于出版人和作家之间的恩怨故事而错过《天才捕手》的人,你们错过了最高级的窥探人物内心世界的窗口。
科林•费斯饰演的麦克斯•珀金斯,是出版史上不世出的杰出编辑,是他,在如过江之鲫的所谓作家中挖掘出了真正伟大的海明威和菲茨杰拉德。事过境迁以后,我们说铂金斯在茫茫人海中定位到海明威和菲茨杰拉德这样伟大的作家,像是一件非常容易的事情,事实是,这位英国绅士要从成堆的书稿中慧眼识珠,他得是一个读心人,惟其如此,才能让天赋过人而桀骜不驯的海明威和菲茨杰拉德听命于他从而帮助他们将粗粝的初稿磨炼成文学作品中的钻石。知道电影《天才捕手》为什么选择的托马斯•沃尔夫吗?因为这位同海明威和菲茨杰拉德一样来自美国的梦比天大的男人,比海明威粗陋比菲茨杰拉德粗鄙,遇到英国绅士珀金斯,两个人之间的冲突更加尖锐,看过《天才捕手》的,一定不会忘记当珀金斯要删除沃尔夫原稿中他认为是多余的词、字、句乃至章节时,沃尔夫的反弹是多么不讲道理。这种反弹在他第一部作品《天使,望故乡》大获成功进入到第二部作品《时间和河流》的磨砺阶段,就更加让银幕外的我们觉得,铂金斯遇到的是无赖天才,“如果是海明威、菲茨杰拉德写的,你就不会说这不好那不对。因为是我写的,所以你要说这里要删哪里要改”(大致如此),天呐,看着科林•费斯饰演的麦克斯•珀金斯面对沃尔夫排山倒海式的咆哮,居然当它是拂面的春风,直到复归理性的伍尔夫能够正确地理解他追随他的思路修改自己的作品。一个是负责出版书籍的编辑,职责是出版书出版好书出版能赚到钱的好书,一个是作家希望自己的作品能被出版社看中能被出版,珀金斯与伍尔夫的关系孰重孰轻清晰得一目了然,在出版界权重一时的珀金斯何以任由尚没有得到认可的作家伍尔夫在自己面前如此放肆?因为能读心的珀金斯读到了伍尔夫作为作家的天赋,为了让这位作家能够修得正果惠及天下文学爱好者,珀金斯宁愿委屈自己,引导伍尔夫和平处理与艾琳的关系,邀请伍尔夫去家里与自己亲人共度美好时光,放弃与家人一起外出度假的机会来陪伴伍尔夫修改书稿,随沃尔夫一起去酒吧听自己并不喜欢的爵士……在与伍尔夫的关系上,珀金斯哪里还只是伍尔夫作品的责任编辑?简直就是引领沃尔夫向前走的精神伴侣,于是,我听到电影中铂金斯在伍尔夫突发疾病英年早逝后如此界定他与伍尔夫之间的关系:一起笑一起哭一起狂欢一起泣血……(大致如此)
哪怕去掉编辑和作家的职业外饰,珀金斯和伍尔夫之间相扶相携的关系,难道不让人感叹这种君子之交渐渐已成往事?这种相知难道不应该用一部电影记录下来让我们惦记?瞧,社交媒体上凡是点赞《天才捕手》的,都动容于珀金斯与沃尔夫之间只比亲人少一个名分的关系。尽管宁宁和我表达的对《天才捕手》喜欢的角度不同,但我相信,我们都是被影片中那种渐成绝响的合作关系打动了。

将思维在脑海中的游历变成白纸上连续的抽象字符,再变成沉甸甸的散发着墨香的装订本,这部电影从侧面确实淋漓尽致了。当行驶的火车声与喧闹的人声抽离,画外音悠悠诵读着《天使,望故乡》的开头篇章,遣词造句间击中了捧着一沓纸页的麦克斯,也击中了每一个愿意和文字打交道的我们,击中了内心深处和文字亲近的人。

但是,即便有裘德•洛、科林•费尔斯、妮可•基德曼,这样的一众出色演员同台飙戏,这部电影在任何的档期排片之中也并不会显得夺目。且不议是否有观众会觉得“拖沓无趣”,不得不承认的是,不论如何概括故事主线,《天才捕手》不过描绘了天才作家与伯乐编辑之间相遇相知相惜的图景。剧情聚焦在两人反复琢磨争论完成《时间与河流》出版的过程,它似乎和电影操作规范背道而驰,因为这部电影并不“丰富”。脱离了娱乐趣味,甚至没有强烈的戏剧冲突,它在万千被载入史册的经典优秀传记电影中,是一部“平常”的作品。

当这些有趣的元素串连在一起,我不禁发觉,所谓创作,究其本质是造梦。小说也好,电影也罢,世界创造了人,人创造了它们告诉世界这就是我的精神园地,这就是我的梦。所有的艺术形式都是生命的力量,在时间的长河中淘尽砂砾与尘土,留下熠熠闪光的珍宝,献给前来拾贝的人们。这一切,如同汤姆带着麦克斯爬上屋顶,并肩眺望远方的美丽景色,麦克斯打的那个恰当的比喻——

英年早逝。麦克斯拆开信件,映入眼帘的是他再熟悉不过的笔迹。当他读到“你永远是曾经的那个麦克斯”,他缓缓摘下帽子,在心里向托马斯•沃尔夫做最后的道别。他在落下眼泪的时候,眼神里满是哀伤,却不绝望,因为被上帝眷顾的人,他来自天堂,最终也会回到家乡。

这让我想起《巴黎野玫瑰》了——当然作为我个人最爱的法语电影没有之一,我总是能够想起它——贝蒂这样和佐格说:“如果我写作了这本书,我的生命就有了意义。”

© 本文版权归作者  maggietutu  所有,任何形式转载请联系作者。

“平常”,但不寡淡。

故事快开始的时候,纽约的上空灰蒙蒙的,云层很低,街道上人群熙熙攘攘。一个穿着风衣的男人站在雨里,他把他的大皮鞋踩进路面的低洼里,激起一阵一阵的水花。他望向那座悬挂着黑色字母招牌的楼房,镜头给了他一个背影。

本文由冠亚体育娱乐发布于冠亚体育娱乐,转载请注明出处:关于合作关系的最情深的诠释,生生不息

关键词:

上一篇:没有了
下一篇:初恋教会我